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ULTIMI AGGIORNAMENTI
SUL MITO DEL VAMPIRO

Appena sbarcato in [alia, il nuovo serial televisivo di Alan Ball

titolato True Blood ¢ circondato da una buona compagnia.

Tra riedizioni ¢i classici e novitd, infatti, imperversano storie

che hanno per grotagonista il piu intellettuale dei mostri: Deleuze
e Guattari lo usavano per spiegare Marx, gli allievi di Freud
lo consideravano un ambasciatore del desiderio sessuale rimosso

Tommaso Pingio

N po’ soap opera, un po’ sitcom,

un po’ porno soft e non molto hor-

ror. Laricetta di True Blood, il nuo-
vo serial televisivo di Alan Ball in procinto
di sbarcare in Italia, & sostanzialmente
questa. A tenere insieme !'intruglio, sulla
carta improbabile, un condimento di col-
laudata efficacia: I'inossidabile mito del
vampiro, del quale non se ne pud pit ma
che in un modo o nell'alro riesce sempre
a rigenerarsi e irretire. E non c’¢ da fare
troppo gli schifiltesi, perché non ci sono
soltanto le insulsaggini in salsa adolescen-
ziale che vanno per la maggiore di recen-
te. Esistono anche, e da tempi assai meno
sospett, variazioni sul mito degne della
migliore considerazione. Del resto, nono-
stante seguiti a riscuotere un grande suc-
cesso tra le masse, il vampiro resta il pitt in-
tellettuale tra i mostri. Deleuze e Guattari
1o usavano per spiegare Marx, gli allievi di
Freud lo consideravano un ambasciatore
del desiderio sessuale rimosso, qualcuno
ha preteso perfino di trovare rimandi al
Dracula di Bram Stoker nel Conte del Ca-
stello di Kafka.

il tema rivisitato da Lindgvist

Le molteplici ragioni del suo fascino po-
trebbero riassumersi nel suo essere un ari-
stocratico outsider, la personificazione di
una fantastica zona grigia dove gli opposti
non si toccano, bensi si conciliano seppu-
re con perversa armonia. E virtualmente
immortale ma non propriamente vivo, Uc-
cide ma non & assassino. Terrorizza ma al
contempo affascina, anche perché promet-

te un piacere tutto sguardi e moisi, al ripa-
ro dall'incomodo della procreazione. Ma
soprattutto ci somiglia: € come noj pur es-
sendo diverso. O per meglio dire: era co-
me noi, prima di diventare diverso. Non a
casp una buona parte delle variazioni sul
tema vertono proprio sull'idea di una sua
possibile integrazione nel consorzio uma-
no. True Blood propone un’America di un
imprecisato futuro in cui i vampiii posso-
no finalmente essere accettati perché una
ditta farmaceutica giapponese ha messo a
punto un sangue sintetico in grado di sod-
disfare i loro bisogri.
Invenzioni di questo genere finalizzate
a normalizzare il vampiro, a rendetlo solo
un tantino diverso, quasi che cibarsi di-
sangue sia come avere la pelle di un altro
colore, dimostrano inequivocabilmente
che il vampire ci piace al punto che vor-
remmo essere come lui. Forse questi co-

stanti aggiornamenti del mito dimostrano
pure qualcosa di pili, ovvero che siamo gia
diventati vampiri - in senso figurato, ovvio
~ e che dobbiamo soltanto metabolizzare
la cosa, imparare ad accettarla.

Lo svedese John Ajvide Lindqvist ha
scritto uno romanzo di potente suggestio-
ne proprio partendo da questo assunto,
trattando il terna come fosse un fatto reale
anziché un'invenzione della nostra fanta-
sia. Se i vampiri esistessero davverg avreb-
bero ben poco in comune con i fascinosi
principi della notte della letteratura ro-
mantica. Cosl Lindqvist ha accantonato il
classico armamentario di croci, bare e pa-
letti. 11 titolo, Lasciami entrare (Marsilio,
trad. G. Pulen, pp. 461, euro 17,50), allude

infatti a un dettaglio meno noto del folklo-

re in materia: se un vampiro vuole entrare
in una casa, deve essere invitato. Ma an-
che le case delle citta reali hanno i loro se-
greti oscuri:

Eli & una bambina dal viso smunto che,
stranamente, vive con un adulto con i
quale non ha alcun legame di parentela. Si
trasferisce nella periferia di Stoccolma, in
uno di quei quartieri cresciuti in fretta e
con pari celerita diventati isole di desola-
zione, Qui stabilisce una tenera quanto in-
quietante alleanza con Oskar, un dodicen-
ne che cerca scampo al grigiore di quelle
strade e alle vessazioni dei compagni di
scuola chindendost in se stesso. Il loro rap-
porto & inquieteante perché Eli & un vampi-
10, ed & tenero perché i due ragazzini sono
unifi dafla necessita di andare avanti in un
mondo in cui lui non riesce a farsi accetta-
re e in cui lei non potra mai entrare. Con
prosa scatna, raggelata come i paesaggi di
cui racconta, Lindqvist si tiene lontano dal-
le atmosfere del soprannaturale pii trito.
1l romanzo vira spesso nel thritler, con al-
cune scene decisamente macabre, ma il
motivo conduttore resta la miserevole, soli-
taria, dolorosa esistenza di persone con-
dannate alla perversione.

1l vampirisino & soltanto una manifesta-
zione marginale perché in questo quartie-
re degradato ed emarginato, attorno a Eli
e Oskar, si muovono personaggi afflitti dal-
le stesse piaghe che riscontriamo nel mon-
do reale: pedofilia, droga, prostituzione, al-
colismo, una criminalita giovanile dilagan-
te. Questa rivisitazione in chiave sociologi-
ca del vampiro & stata giustamente acco-
stata a Le notti di Salem, uno dei pilt famo-
si e riusciti romanzi di Stephen King. Scrit-
to nei cupi anni in cui scoppiava lo scanda-
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lo Watergate, quando sembrava che l'orro-
re di un governo federale comvolto in sot-
terfugi e operazioni di copertura non do-

vesse aver fine, il libro prende le mosse da
un guesito analogo a quello posto da Lin-
dgvist: cosa accadrebbe se Dracula si tro-
vasse a vivere nella realta di tutt i glormi,
in una delle tant cittadine qualunque del-
I'America del XX secolo? «Pensai che l'idea
avrebbe funzionato al meglio se avessi cre-
ato una cittd immaginaria con una realta
sufficientemente prosaica da controbilan-
ciare la minaccia fumettistica di un mani-
polo di vamptiii» spiegd King in séguito. 1l
risultato, pilt the un Tomanzo sui vampiri,
fu «un libro su tutte quelle case silenziose,
tutte quelle tapparelle abbassate, tutta
quella gente che non & pil1 quel che sem-
bran. Non sarprende dunque che una del-
le font pilx spesso citate sia Peyton Place, il
classico americano sugli oscuri segreti na-
scosti dietro le tende a fiorellini delle pa-
ciose case americane. Significativo & inol-
tre 'omaggio che il maestro del brivido tri-
buta in forma di epigrafe a Shirley Jackson
di cui Adeplhi ha appena riproposto Abbia-
mo sempre vissuto nel castello (trad. Moni-
ca Pareschi, pp. 182, euro 18), un gioiello
poco noto della letteratura americana che
trova nella sua amabile voce narrante
un'eroina decisamente unica e indimenti-
cabile, «Mi chiamo Mary Katherine
Blackwood. Ho diciott'anni e abito con
mia sorella Constance. Ho sempre pensa-
to che con un pizzico di fortuna potevo na-
scere lupo mannaro, perché ho il medio e
'anulare della stessa lunghezza, ma mi so-
no dovuta accontentare»: si presenta cosi
{a giovane protagonista, alludendo a un al-
fro mito dei raccont dell'orrore.

La sua, perd, non & affatto una storia di
lcantropi. Anche qui il soprannaturale &
umano, interamente frutto della testa ba-
cata di una ragazza in carne e ossa. Mary
sogna di vivere sulla luna ed & convinta
che se si desidera con sufficiente intensita
una cosa, questa diviene reale. Crede pure
che le alire persone siano demoni, per cui
ha avvelenato un paio di membri del suo
nucleo famigliare e ora vive serrata in casa
insieme alla sorella e allo zio. A lei, quel
che c’é fuori delle pareti domestiche non
interessa. Anzi, le fa paura, «Il mondo & pie-
no di gente terribile» dice. E dal suo punto
di vista ha ragione, in un certo senso. De-
scritta dalla voce deliziosamente sardoni-
ca di Mary, questa staria di follia non sol-
tanto sembra fin troppo nermale, ha an-
che i toni leggiadyi e piacevoli della com-
media. Il mostro, e con esso I'intera dimen-
sione del soprannaturale, & una questione
di apparenze e percezione.

Si gioca tutta in quella terra di confine
dove dentro e fuori si confondo, la zona
grigia dei vampiri, per P'appunto. E che si

tratti di uno spazio mentale, metaforico,
intellettualistico per cosi dire, lo dimostra
il fatto che King considerasse Le notti di Sa-
lem pil vicino all'Invasione degli ultracor-

pi che a Dracula. Parassiti dell'interiorita,
dunque, delle mente e delle emozioni, co-
me avviene in un altro magistrale classico
del genere, Danza macabra di Dan Sim-
mons (ora ristampato da Gargoyle Books,
trad. Annarita Guamier, pp. 945, euro
19,50, dove { vampiri sono creature che
penetrano nefla mente deghi umani per nu-
trirsi delle loro emozioni e sensazioni, a co-
minciare da quegli istinti violenti cui cer-
chiamo di dare una giustificazione, confi-
nandoli in un limbo aj limiti dell'umano,
classificandoli come storture ed eccessi
che pur scaturendo da noi debbono co-
munque provenire da un altrove a noi
esterno e, pertanto, estraneo.

E che dire del Vampiro di Ropraz
trad. Daria Galateria , pp. 91, euro 14). Qui
il mostro non ¢'é affatto, perlomeno non
quello fantastico della letteratura gotica.
C'¢ piuttosto la necessita che un qualche
mostio esista. La storia, che Jacques Ches-
sex racconta in poche, densissime pagine,
& ispirata a un fatto realmente accaduto in
un paesino della Svizzera francese. La tom-
ba della giovanissima figlia di un giudice di
pace, morta di meningite agli inizi del seco-
lo scorso, & stata profanata nel modo pilt
orrendo. Qualcuno P'ha aperta, quindi ha
stuprato e mangiato il cadavere, Fatalmen-
te, ira le gente del luogo si comincia a par-
lare di un vampiro, a sistemare crocefissi
sulle porte, a rifornirsi di ghirlande d’aglio.

La variante Jacques Chessex
La macabra ironia della faccenda & che il
presunto vampiro, un povero disgraziato
ventenne che ha fa sesso con le vacche, do-
po anni di internamento in manicomio, fi-
nird prima nella Legione Straniera e poj,
da cadavere non identificato, tra gli otto
soldafi sorteggiati per riposare come militi
ignoti sotto Y'Arco di Trionfo.
Finale grottesco a parte, il passaggio da
mostro a eroe di guerra ha anche il sapore
di un involontario risarcimento da parte
di una societa arretrata, che lo ha costretto
allanalfabetismo e a un'infanzia di abusi.
L’arretrata comunita rurale di Ropraz & in-
fatti un mondo dove domina ancora la su-
perstizione e le ragazze sono viste come
stelle che magnetizzano la follia. Ropraz &
un paese in cui gli stupri sono di casao, a
voler essere piil precisi, avvengono perlo-
piilin casa. In posti del genere, dove la vio-
lenza & perlopili domestica, non ¢'é nuila
di meglio di un vampiro per rimuovere col-
pe inconfessabili tanto sono abitudinarie.
Jacques Chessex racconta tutto cid col
gelo tagliente della ragione, senza mai
scendere a patti con il lato pili malandrine
e ammiccante dell'ignoranza. Non sem-
pre infatti il sonno di cui parlava Goya ge-
nera mostri. Talvolta, anzi spesso, partori-
sce capri espiatori. I vampiro sara pure la
piit intellettualistica della creature della
notte, ma il buio & buio. Ed & bene tenere a
mente che scambiarlo per un lume della
ragione, come oggi si tende a fare, compor-
ta qualche rischio. Posti come Ropraz non
pcictevann enltanta 1n eacnin fa

THE NEW NEIGHBOR, 1992,

TRATTA DA «HORRIPILATIONS.

THE ART OF J. K.POTTER»
CON UNA INTRODUZIONE DI
STEPHEN KING, PAPERTI
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